NGƯỜI ĐÃ LÀM
Lm. Giuse Nguyễn Cao Luật, O.P.
ĐOẢN KHÚC ANH BA
Phần V: Người Thân Quen
Kể từ ngày anh Ba Thiên rời Việt Nam sang Hoa Kỳ vào khoảng cuối năm 1995, trong số các anh em Đa Minh Việt Nam, có lẽ tôi là người có nhiều cơ hội gặp gỡ anh trên đất Mỹ. Một phần vì công việc, phần khác vì mối quen biết lúc còn ở quê nhà, lần nào đến Hoa Kỳ, tôi cũng có những ngày sống với anh, dài ngắn khác nhau tùy thời điểm. Và cả trong lần này, khi anh từ giã cõi đời, tôi cũng là thành viên duy nhất đại diện cho anh em Đa Minh Việt Nam có mặt trong những ngày tiễn đưa anh.
* Xem những hình ảnh lễ an táng của anh tại Calgary, Canada, có chút gì đó ngậm ngùi. Ở hai xứ đạo anh đã từng làm việc bên Mỹ, một ở Arlington -- Virginia, một ở Houston -- Texas, ai cũng rất bàng hoàng khi nghe tin anh qua đời. Trong những ngày thi hài anh được quàn tại hai giáo xứ này, rất nhiều người đã đến viếng anh, tham dự các giờ canh thức, Thánh lễ để cầu nguyện cho anh. Ai cũng thương tiếc anh và muốn nhìn anh lần cuối. Bao nhiêu người đã ngậm ngùi kể lại những kỷ niệm về anh, những kỷ niệm rất tươi mới, vừa mới diễn ra trong thời gian gần đây.
Trong buổi tối cuối cùng trước khi thi hài anh được đưa về Calgary, Canada, nhà thờ giáo xứ Lộ Đức, Houston, TX đầy ắp người đến tham dự Thánh lễ cầu nguyện cho anh. Cha Phêrô Hoàng Văn Số, SDB, vị linh mục bào đệ trong số 3 người là linh mục của gia đình, đã dâng Thánh lễ thật sốt sắng kèm theo những lời chia sẻ thật thân tình, thật sống động về bào huynh của mình. Qua từng lời của vị linh mục bào đệ, mọi người được biết rằng anh đã hy sinh rất nhiều trong mối liên hệ tình cảm gia đình để hoàn toàn trao tặng cuộc sống của mình cho những người khác.
Buổi tối hôm ấy càng thêm cảm động vì giờ canh thức diễn ra sau đó. Anh nằm đấy, giữa lòng nhà thờ mà chính anh đã nhọc công xây dựng, lắng nghe những tâm sự, những kỷ niệm giữa anh và cộng đoàn. Mỗi người đều kể lại những dấu ấn anh đã để lại nơi họ, rồi họ cùng cầu nguyện, cùng hát thánh ca để chia sẻ nỗi niềm cũng như bày tỏ tâm tình với anh.
Sau Thánh lễ tiễn biệt sáng ngày 28-10-2014 tại nhà thờ giáo xứ Lộ Đức, nhà dòng đưa anh về trụ sở của Phụ tỉnh ở Calgary, Canada, là nơi anh thuộc về. Lúc sinh thời, anh đã từng đến đây, gặp gỡ anh em trong Dòng và một số người khác; tuy nhiên ở nơi ấy, còn rất nhiều người chưa gặp anh, chẳng mấy người đã biết anh. Số anh em Đa Minh hiện có ở Calgary và cả Canada cũng không nhiều, do vậy, số người đến tham dự Thánh lễ an táng của anh không bao nhiêu so với đám đông thân hữu nườm nượp ở Hoa Kỳ. Thánh lễ an táng diễn ra trong lặng lẽ (theo thiển ý người viết). Anh được anh em đưa đi và an táng bên cạnh những vị đã ra đi trước. Nơi ở cuối cùng là nhà Dòng. Yên ả, bình lặng!
Càng ngậm ngùi hơn khi lễ tiễn đưa anh đã diễn ra trong tiết trời giá lạnh. Những người tiễn anh ra nghĩa trang phải co ro trong áo ấm, nghĩ đến càng thương anh hơn. Trước đây, anh vẫn là người sợ lạnh, sợ gió; chỗ nào có quạt là tránh xa, mùa hè ở Virginia, cũng phải mặc áo ấm, thế mà giờ đây, anh lại được đặt vào lòng đất giữa ngày tuyết rơi, và mãi mãi nằm lại nơi xứ lạnh. Đúng là “tiễn đưa anh trong một ngày buồn!”
Và chưa hết, những người ruột thịt của anh, những người thân thiết nhất trong gia đình, và nhiều bạn bè, dù rất mong muốn, rất thiết tha, nhưng lại không thể có mặt để thả nắm đất lên quan tài, để chào anh lần cuối cùng. Lại thêm ngậm ngùi!
* Đúng là, “anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây, đã vui chơi, đã đi qua trong cuộc đời này…Nơi đây một lần nhìn anh đến, những xót xa đành nói cùng hư không. Vùng trời nào đó anh đã đi qua, chỉ còn lại đây những sáng bao la…, rồi từ đó trong trời rộng thấy vắng anh…”1. Bạn bè, những người thân quen sẽ chẳng còn gặp thấy dáng đi lù khù, như lao về phía trước của anh. Không ai còn được nghe những câu hỏi rất ngắn của anh: “Ê mày, có gì vui không?”, những câu hỏi mở ra một sự sẻ chia, trao tặng một mối quan tâm, một mối thân tình. Cũng chẳng còn ai được nghe thấy tiếng cười đầy sảng khoái và ấm áp của anh... Nhiều lắm, nhiều lắm! Đất ôm anh đi vào cội nguồn…Đất hoang vu khép lại hẹn hò… Không ai còn gặp anh cách hữu hình, nhưng những hình ảnh, câu nói và tiếng cười của anh vẫn âm vang, vẫn sống động trong trái tim nhiều người.
Xin cho anh, không chỉ là nhìn thấy bóng, nhưng mãi mãi ở trong thiên đường thênh thang.
Mong anh bình yên trong tình thương Chúa.
28-11-2014
1. Trích từ bài hát “Cho một người vừa nằm xuống”.
