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LỜI MỞ ĐẦU 

Cuốn sách này không được viết ra để làm bạn thấy dễ chịu. 

Nó cũng không được viết để dạy bạn cách sống tốt hơn, tích 
cực hơn, hay “trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình”. 
Nếu đó là điều bạn đang tìm, có lẽ bạn nên dừng lại ở đây. 

Bởi vì những gì nằm trong cuốn sách này sẽ làm điều ngược 
lại. 

Nó sẽ khiến bạn nghi ngờ những điều bạn từng tin là đúng. 
Nó sẽ làm những câu nói quen thuộc trở nên khó chịu. 
Và đôi khi, nó sẽ khiến bạn nhận ra rằng một số thứ bạn gọi là 
“chân lý” — thực ra chỉ là những câu nói được lặp lại đủ nhiều 
để không còn ai hỏi lại. 

Chúng ta lớn lên trong một thế giới đầy những lời khuyên. 

“Cứ cố gắng rồi sẽ thành công.” 
“Hiền lành sẽ được yêu thương.” 
“Chỉ cần tốt bụng là đủ.” 
“Thời gian sẽ chữa lành mọi thứ.” 

Nghe rất đúng. 
Nghe rất đẹp. 
Và chính vì vậy, hiếm khi ai dừng lại để hỏi: đúng với ai? 
đúng trong hoàn cảnh nào? và cái giá của việc tin vào nó là 
gì? 

Vấn đề không nằm ở chỗ những câu nói đó hoàn toàn sai. 
Vấn đề là chúng không đúng trong mọi trường hợp, nhưng 
lại được truyền đi như thể chúng là chân lý tuyệt đối. 
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Và khi một điều “có vẻ đúng” được dùng sai chỗ, sai lúc, hoặc 
bị hiểu đơn giản hơn bản chất của nó — nó không còn là lời 
khuyên nữa. 

Nó trở thành một công cụ. 

Một công cụ để khiến người ta im lặng. 
Một công cụ để khiến người ta chấp nhận. 
Một công cụ để khiến người ta tự nghi ngờ chính mình, thay vì 
đặt câu hỏi với thế giới xung quanh. 

Cuốn sách này không cố gắng thay thế những niềm tin đó bằng 
một hệ niềm tin mới. 

Nó chỉ làm một việc duy nhất: 

mổ xẻ chúng. 

Không phải để phá bỏ mọi thứ. 
Mà để bạn nhìn thấy cấu trúc bên trong của những điều bạn đã 
quen tin — 
chúng được tạo ra như thế nào, hoạt động ra sao, và khi nào 
chúng bắt đầu trở nên nguy hiểm. 

Có thể sau khi đọc xong, bạn vẫn sẽ tin vào một vài điều trong 
số đó. 

Nhưng nếu có một thứ thay đổi, thì đó là: 

bạn sẽ không còn tin theo cách cũ nữa. 

Và đôi khi, 
chỉ cần như vậy 
là đủ. 
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PHẦN I 

 “Lúa chín cúi đầu” — Một câu nói nghe đạo 
đức nhưng thực chất đầy tính áp đặt 

 

“Bông lúa chín thì cúi đầu, chỉ có lúa lép mới bay phất phới 
trong gió.” 

Nghe quen không? Nghe hiền lành không? Và cũng chính vì 
vậy — nó nguy hiểm. 
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Vấn đề không nằm ở câu nói, mà nằm ở cách nó bị dùng như 
một công cụ phán xét rẻ tiền. 

1. Ngụy biện ngay từ gốc: lấy vật lý gán cho đạo đức 
Lúa cúi vì nặng — đó là chuyện của trọng lực, không phải 
nhân cách. 
Nhưng con người lại thích mượn một hiện tượng cơ học để dạy 
nhau cách sống — đó là một bước nhảy logic cực kỳ cẩu thả. 

Nếu đã dùng ẩn dụ kiểu này, thì xin hỏi: 

 Núi đứng thẳng — vậy núi là kiêu ngạo? 
 Biển dâng sóng — vậy biển là khoe khoang? 

Hay chỉ có mỗi cây lúa là được “độc quyền đạo đức”? 

2. Một câu nói được dùng chủ yếu để dìm người khác 
xuống 
Hãy thành thật: mấy ai dùng câu này để tự nhắc mình? 
Đa số dùng nó khi thấy người khác: 

 tự tin 
 dám nói 
 dám thể hiện 

Và lập tức gắn nhãn: “lúa lép”. 

Đây không còn là lời khuyên — mà là một cách tấn công gián 
tiếp, khoác áo đạo lý để hợp thức hóa sự khó chịu của mình 
trước người khác. 

3. Tôn vinh “cúi đầu” = cổ vũ tâm lý phục tùng 
Cái nguy hiểm nhất của câu này là nó âm thầm xây dựng một 
chuẩn mực: 
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👉 Người giỏi thì phải im. 
👉 Người có giá trị thì phải nhỏ lại. 

Đó không phải là khiêm tốn — đó là thuần hóa cá tính. 

Một xã hội mà người giỏi phải cúi đầu để được “đúng chuẩn 
đạo đức”, thì: 

 kẻ yếu tiếng nói càng yếu hơn 
 kẻ mạnh thật sự thì hoặc bị bóp nghẹt, hoặc phải giả vờ 

Kết quả? Một tập thể yên ắng… nhưng không phải vì trí tuệ — 
mà vì ai cũng bị dạy phải tự hạ mình. 

4. Khiêm tốn thật sự không nằm ở tư thế cúi đầu 
Một người có thể nói rất thẳng, rất rõ, thậm chí rất mạnh — và 
vẫn khiêm tốn. 
Vì khiêm tốn là: 

 biết mình đúng ở đâu 
 biết mình sai ở đâu 
 không ảo tưởng 

Ngược lại, có những người “cúi đầu rất đẹp”… nhưng bên 
trong đầy sự tự tôn ngầm. 
Đó không phải khiêm tốn — đó là kỹ năng diễn. 

5. Thực tế phũ phàng hơn nhiều 

 Có người giỏi và họ đứng thẳng, nói lớn, làm thật. 
 Có người rỗng nhưng rất biết cách “cúi đầu đúng lúc”. 
 Và có những kẻ thích dùng câu này… thường không phải 

để nâng người khác lên. 
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Kết luận — nói thẳng: 
“Lúa chín cúi đầu” không phải chân lý. 
Nó chỉ là một câu nói bị lạm dụng để kiểm soát hành vi và 
hạ thấp người khác. 

Đừng vội cúi đầu chỉ vì sợ bị gọi là “lúa lép”. 
Cũng đừng vội phán xét người khác chỉ vì họ dám ngẩng cao. 

Vì đôi khi — 
kẻ bảo bạn cúi xuống… 
lại chính là người không muốn bạn đứng ngang tầm với họ. 

(1) “Lúa chín cúi đầu” — nghe thì đạo đức, nhưng thường 
được dùng bởi những người thích người khác… thấp hơn 
mình. 

Người thật sự giỏi không cần cúi để chứng minh điều gì. 
Họ đứng thẳng — vì họ có thứ để đứng. 

Chỉ có những ánh mắt không chịu nổi sự ngang tầm 
mới vội vàng dạy người khác phải… cúi xuống. 

Đừng cúi đầu chỉ để vừa mắt ai đó. 
Vì nhiều khi — cái họ cần không phải là bạn khiêm tốn, 
mà là bạn… nhỏ lại. 

(2) Người ta bảo: lúa chín thì cúi đầu. 

Nhưng họ quên nói — 
ai là người đứng trên bờ 
và thích nhìn tất cả đều… thấp xuống. 

Không phải mọi cái cúi đều là khiêm tốn. 
Có cái cúi… được dạy từ nỗi sợ. 
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(3) “Lúa chín cúi đầu” — câu này hay lắm. 

Đặc biệt là khi nó được nói 
bởi những người không muốn ai cao hơn mình. 

Họ không cần bạn giỏi. 
Họ chỉ cần bạn… biết điều. 

Và “biết điều” ở đây, 
là đừng bao giờ đứng ngang tầm họ. 

(4) Họ dạy bạn cúi đầu 
rồi đứng đó… đo chiều cao. 

Không phải để hiểu bạn, 
mà để chắc rằng bạn không bao giờ vượt qua họ. 
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PHẦN II 

“Pháp bất khả thuyết” — một ngộ nhận phổ 
biến và sự lười biếng được thần thánh hoá 

 

 

“Pháp bất khả thuyết” thường được nhắc đến như một đỉnh cao 
của trí tuệ. 
Nhưng đáng tiếc, trong đa số trường hợp, nó chỉ là một câu 
nói được dùng để che giấu hai điều: sự bất lực và sự mơ hồ. 

Trước hết, cần phân biệt rõ: 
không phải Pháp không thể được biểu đạt, 
mà là ngôn ngữ không thể bao trọn Pháp. 

Đây không phải là cùng một điều. 
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Ngôn ngữ có giới hạn — điều đó hiển nhiên. 
Nhưng từ giới hạn của ngôn ngữ mà kết luận rằng chân lý 
“không thể nói”, 
thì đó không còn là khiêm tốn, mà là một bước nhảy logic 
thiếu trung thực. 

 

Những ai vội vàng khẳng định “bất khả thuyết” thường rơi vào 
hai loại: 

 Một là chưa thấy, nên không biết nói gì  
 Hai là chưa đủ rõ, nên sợ nói sai  

Cả hai đều có thể hiểu được — nhưng không nên được tôn 
vinh thành chân lý. 

Bởi lẽ, nếu chân lý thực sự không thể được chia sẻ, 
thì mọi truyền thống giác ngộ lớn của nhân loại đã không tồn 
tại. 

 

Hãy nhìn vào những người thực sự mang Ánh Sáng. 

Họ không im lặng. 

Họ nói — nhưng không nói theo kiểu đóng khung, 
mà nói bằng hình ảnh, dụ ngôn, nghịch lý, và cả đời sống của 
chính họ. 

Không phải vì họ “không thể nói”, 
mà vì họ biết rằng phải nói theo cách mà người khác có thể 
chạm vào. 

Đó là một sự khác biệt mang tính bản chất. 
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Chúa Giêsu không viết triết luận siêu hình. 
Ngài kể chuyện: hạt giống, người gieo, kẻ hoang đàng. 

Nếu “Pháp bất khả thuyết” theo nghĩa tuyệt đối, 
thì toàn bộ những dụ ngôn đó trở thành vô nghĩa. 

Nhưng thực tế thì ngược lại: 

Chính vì chân lý có thể được truyền đạt, 
nên nó mới tìm thấy đường đi qua biểu tượng. 

Dụ ngôn không phải là sự thay thế của chân lý, 
mà là hình thức tinh tế nhất của việc diễn đạt chân lý trong 
giới hạn con người. 

 

Vấn đề không nằm ở chỗ “nói hay không nói”. 

Vấn đề là: 
người nói có thực sự thấy hay không. 

Người chưa thấy thì nói nhiều thành rỗng. 
Người thấy rồi thì đôi khi im lặng — nhưng khi cần, họ vẫn 
nói, và nói trúng. 

Do đó, câu “bất khả thuyết” chỉ có giá trị trong một nghĩa duy 
nhất: 

Nó nhắc rằng lời nói không phải là chân lý. 

Nhưng nếu biến nó thành: 

chân lý không thể được nói ra dưới bất kỳ hình thức nào 
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thì đó là một sự cực đoan — và mọi cực đoan đều là dấu hiệu 
của nhận thức chưa chín. 

 

Nói cho gọn: 

 Pháp không bị giam trong lời  
 Nhưng cũng không đứng ngoài mọi khả năng biểu đạt  

Ánh Sáng không câm. 
Chỉ là kẻ chưa quen ánh sáng thì không hiểu được cách nó nói. 

 

Và vì thế, câu hỏi đúng không phải là: 

“Pháp có thể nói hay không?” 

mà là: 

Ai đang nói — và họ đang thấy đến đâu? 
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PHẦN III 
Không Còn Tin Như Cũ 
 (1)“Kẻ biết thì không nói, kẻ nói thì không biết.” 

Đúng — trong một vài khoảnh khắc. 
Khi hiểu biết còn non, im lặng là một dạng khiêm tốn. 

Nhưng người ta không yêu câu này vì nó đúng. 
Họ yêu nó vì nó miễn cho họ một nghĩa vụ: phải chứng minh. 

Chỉ cần im lặng, 
là có thể được xem như người hiểu. 

Và thế là: 
kẻ không biết không cần học, 
kẻ biết không cần nói, 
còn sự thật… không còn ai đứng ra bảo vệ. 

Im lặng, khi bị tôn thờ, 
không còn là trí tuệ. 

Nó là nơi trú ẩn của sự rỗng. 

— rút gọn — 
Im lặng không chứng minh trí tuệ. 
Nó chỉ chứng minh… bạn chưa bị hỏi đúng câu. 

(*) Im lặng không chứng minh bạn hiểu. 
Chỉ chứng minh… chưa ai hỏi đúng chỗ bạn rỗng. 

(*)Bạn nói mình chọn im lặng. 
…nhưng có những câu hỏi, bạn chưa từng dám đứng lại đủ 
lâu. 
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Không Còn Tin Như Cũ 
 

(2) “Người khôn ngoan phải giả ngốc.” 

Đúng — trong những tình huống cần tránh va chạm. 
Không phải lúc nào cũng đáng để phô bày tất cả. 

Nhưng con người không giữ câu này để phòng thân. 
Họ giữ nó để hợp thức hoá việc… không cần sống thật. 

Giả một lần thì dễ. 
Giả lâu ngày, cái giả trở thành bản thân. 

Và đến lúc đó, 
họ không còn đang “giấu trí tuệ”. 

Họ đang đánh mất nó. 

Khôn ngoan thật sự không cần diễn. 
Nó chỉ cần… đủ vững để không phải giả. 

— rút gọn — 
Giả ngốc để sống sót — được. 
Nhưng sống cả đời trong vai đó… 
thì không còn gì để cứu. 

(*)Bạn không “giả ngốc” để sống sót. 
Bạn chỉ đang quen dần với việc… không còn thông minh 
nữa. 

(*)Bạn bảo đó là khôn ngoan. 
…nhưng có lẽ, chỉ là bạn không muốn ai thấy mình thật sự 
nghĩ gì. 
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Không Còn Tin Như Cũ 
 

(3) “Cứ sống thật với chính mình.” 

Đây là một câu nói đẹp. 
Và cũng là một trong những cái bẫy tinh vi nhất. 

Vì “chính mình” không phải lúc nào cũng đáng tin. 
Nó được tạo nên từ thói quen, tổn thương, và cả sự lười biếng. 

Người ta bám vào câu này 
để không phải thay đổi. 

Để không phải đối diện với một khả năng khó chịu hơn: 
có thể “mình hiện tại”… chưa đủ tốt. 

Sống thật là cần. 
Nhưng trước đó, phải có một “mình” đã được rèn luyện. 

Nếu không, 
“sống thật” chỉ là một cách nói đẹp 
cho việc sống theo bản năng. 

— rút gọn — 
Không phải cái gì là “mình” 
cũng đáng để trung thành. 

(*)“Là chính mình” nghe rất đẹp. 
Cho đến khi bạn nhận ra… mình chưa từng được rèn để 
trở nên tốt hơn. 

(*)Bạn gọi đó là “là chính mình”. 
…nhưng bạn cũng biết, mình chưa từng thử trở thành một 
phiên bản khác. 
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Không Còn Tin Như Cũ 
 

(4) “Thời gian sẽ trả lời tất cả.” 

Không. 

Thời gian không trả lời. 
Nó chỉ… kéo dài sự im lặng. 

Người ta tin câu này 
vì nó giúp họ trì hoãn việc phải quyết định. 

Không cần hành động. 
Không cần đối diện. 

Chỉ cần chờ. 

Và trong lúc chờ, 
câu hỏi tự mờ đi, 
cảm xúc tự nguội đi, 
còn sự thật… bị chôn dưới lớp quên lãng. 

Thời gian không giải quyết vấn đề. 
Nó chỉ làm một việc rất giỏi: 

giúp con người quen với việc… không có câu trả lời. 

— rút gọn — 
Thời gian không trả lời. 
Nó chỉ khiến bạn… quên câu hỏi. 

(*)Bạn tin thời gian sẽ trả lời. 
…nhưng có những điều, bạn đã chủ động không hỏi nữa. 

(*)Thời gian không trả lời. 
Nó chỉ khiến bạn… ngừng hỏi 
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Không Còn Tin Như Cũ 

 (5)“Buông bỏ là hạnh phúc.” 

Đúng — khi bạn buông thứ không còn thuộc về mình. 

Nhưng người ta không nhắc câu này 
trong những lúc mạnh mẽ. 

Họ nhắc nó khi đã mệt. 

Khi không còn đủ sức giữ, 
“buông bỏ” trở thành một cái tên đẹp 
cho sự bất lực. 

Và lặp lại đủ nhiều, 
họ bắt đầu tin rằng mình đang trưởng thành, 
trong khi thực ra… chỉ đang thoái lui. 

Buông bỏ không sai. 
Nhưng không phải mọi lần buông 
đều là tự do. 

Có những lần, 
đó chỉ là cách nhẹ nhàng nhất 
để gọi tên việc bỏ cuộc. 

— rút gọn — 
Buông vì hiểu — là tự do. 
Buông vì mệt — chỉ là… rời bỏ. 

(*) Bạn gọi đó là buông bỏ. 
Nhưng sâu bên trong, bạn biết — mình đã bỏ cuộc từ trước 

(*) Bạn nói mình đã buông. 
…nhưng có những thứ, bạn vẫn nhìn lại khi không ai thấy. 
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LỜI KẾT 
Không Còn Tin Như Cũ — nhưng cũng không cần vội tin 
điều mới 

Có một hiểu lầm rất dễ xảy ra sau khi đọc đến đây: 

rằng bạn cần thay thế những niềm tin cũ 
bằng một hệ niềm tin mới, “đúng hơn”, “sâu sắc hơn”. 

Không. 

Nếu bạn rời khỏi cuốn sách này 
với một bộ niềm tin mới được đóng gói gọn gàng hơn, 
thì bạn chỉ vừa đổi một cái khuôn khác — 
chứ chưa thực sự bước ra khỏi khuôn. 

 

Điều cuốn sách này hướng đến 
không phải là cho bạn câu trả lời. 

Mà là khiến bạn 
không còn dễ dàng chấp nhận câu trả lời. 

Không phải để bạn trở nên hoài nghi tất cả, 
mà để bạn không còn tin một cách vô thức. 

 

Có thể sau khi đọc xong, bạn sẽ thấy: 

một số điều từng rất chắc 
bỗng trở nên… không còn chắc nữa. 
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Một số câu nói từng rất đẹp 
bỗng lộ ra những vết nứt. 

Và tệ hơn — hoặc tốt hơn — 
là bạn không còn dễ chịu như trước. 

 

Nhưng chính ở đó, 
một thứ khác bắt đầu. 

Không phải niềm tin. 
Mà là khả năng nhìn. 

Không phải sự chắc chắn. 
Mà là sự tỉnh táo. 

 

Bạn sẽ bắt đầu nhận ra: 

không phải mọi điều được lặp lại đều đáng tin, 
không phải mọi sự im lặng đều là trí tuệ, 
không phải mọi buông bỏ đều là tự do. 

Và quan trọng hơn — 

không phải mọi thứ bạn từng tin 
đều thuộc về bạn. 

 

Có thể bạn sẽ không trở nên “tốt hơn” ngay lập tức. 

Không “tích cực hơn”. 
Không “bình an hơn”. 
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Nhưng có một khả năng khác sẽ xuất hiện: 

👉 bạn bắt đầu thấy mình đang tin điều gì — và vì sao. 

Và chỉ riêng điều đó thôi, 
đã là một dạng tự do hiếm. 

 

Cuốn sách này không kết thúc bằng một chân lý. 

Vì bất kỳ chân lý nào được viết ra 
đều có nguy cơ trở thành một câu nói để lặp lại. 

 

Nên nếu cần một điều để mang theo, 
thì chỉ là điều này: 

Đừng vội tin. 
Nhưng cũng đừng vội phủ nhận. 

Hãy nhìn kỹ hơn. 
Ở lại lâu hơn với câu hỏi. 

Và nếu có một niềm tin nào đó 
vẫn còn đứng vững sau tất cả — 

thì ít nhất, 
lần này… 
bạn đang đứng cùng nó, 
chứ không phải bị nó dẫn đi. 

 



 22 

Không còn tin như cũ 
không phải là mất đi niềm tin. 

Mà là lần đầu tiên, 
bạn biết 
mình đang đặt niềm tin ở đâu. 

Bạn không còn tin như cũ. 
…nhưng cũng chưa thật sự thấy. 

Khoảng giữa đó — 
không dễ chịu. 

Nhưng đó là lần đầu tiên, 
bạn không đứng trong một câu trả lời. 

 


